黄沙镇其实并没有黄沙。几十年前它还是一座普通的江南水乡小村,村子被一条丁字形的运河穿过,河西住的人家姓黄,河东住的人家姓沙,因此叫做黄沙村。因为地处运河交汇处,渐渐聚集的人多了,就成了个不小的镇子。
黄芪就是镇上数百黄姓族人中的一员。小时候有很长一段时间,她总以为黄沙镇的名字来源于运河上来来往往运送水泥沙子的船只会在这里转运卸货,河滩上有一大片空地堆满小山似的黄沙——那也是孩子们的乐园。而且她还坚信,镇子外面有更多的黄沙,就像电影《新龙门客栈》里演的那样,一眼望不到边际的沙漠,苍茫空阔,太酷了。