第一章
我在凌云渡口不知摆渡了多少年,我不是时间的一部分,时间却是我生命的见证,我见识过太多的旅人,他们在我的渡口停留,远眺着这条宽广河流对岸的山岭,有悲有喜,表情复杂。我在我那刷满桐油的木桌上,用锋利的小刀刻下他们的名字。有的刻在左边,有的刻在右边。我知道他们不一样,有人将要去向对面那座终年积雪的山顶,有的人却只能永远留在山下。甚至,还有人没能离开我的船,被这条冥河上一些他们所不能理解的力量拉入深渊。
我以为天下的旅人不过如此,直到我遇到一个人。
那天落日的余晖像血一样浓烈。他从熊熊燃烧的火云里走出来,影子被拉得宽广而又黝黑。他走的每一步都如磐石落地,枯黄的秋叶被震得飞起,仿佛涟漪般散开。我看不清他的脸,只听得见沉重的喘息。