序曲
一七八O年十一月。奥地利女皇玛丽亚·泰瑞沙驾崩，其子约瑟夫二世继位。成为奥国的新统治者。
约瑟夫二世受启蒙思想影响甚深，非常希望成为一个现代化的统治者，并认为既然中产阶级革命是无法避免的，从国家整体利益着想，不如由他带动，将革命精神向下推广。
他虽然一心为民，但因贵族阶级与教会从中作梗。自知死后他的政策将无法继续推动，对国家末来相当悲观。
首都维也纳的市民竟也无法接受皇帝的激进改革政策，对民主思想噬之以鼻。
一七九O年二月。约瑟夫二世生了一场不知名的怪病谢世。当时奥地利外交使节理路爵士致函俄国女皇凯撒琳·伊丽莎白道：
“他己不在人间。女皇陛下，他己过世。这位身居王子之位，不导王子之名的男子汉，已离开人世。”
不过在当时，赞成理路爵士意见的人士恐怕不多。
个性孤傲忧郁的约瑟夫。生前为自己写下这样的墓志铭：
“立意虽高。但所有计划均不免遭到失败命运的王子。长眠于此——”
约瑟夫二世驾崩后一年，维也纳劳恩史坦巷小凯撒屋九七O号中，一位作曲家此在贫困中撒手人寰。
他的妻子虽未参加葬礼，却为他写了一篇追悼文：
“取出你追悼友人时使用的信纸，身心俱疲的我。写信给你，我挚爱的丈夫，不但我，全欧洲的人都难以忘怀的我的夫，望你永远安眠，就在今年十二月四日至五日的深夜一时，三十六岁的你——
噢。多么年轻——就这样离开了这个美好——但也不知感恩——的世界。啊。上帝！
我俩结婚八年，情深意重。永志不渝。啊。盼来世与你永结同心之时。早日来到。
哀痛逾恒的妻
康丝坦彩·莫札特旧姓韦伯
维也纳一七九一年十二月五日
安魂曲
1
一八○九年六月十五日星期四维也纳——
第一眼看到便觉得那女孩圆滚滚的身材相当讨人喜欢，或许就是因为那副分量十足的感觉，使她的存在给人一种奇妙的安定感。
她穿着棉布长裙，外面罩着一件廉价外套，蓬松的金发虽然似乎经过梳理，但仍各自为政地四处卷散。再加上一脸与她不相配的浓妆，让人不得不将她联想为哪家剧院的歌手。当然，我会把她想成歌手。多少和她说起话来，连耳朵越来越背的我都感觉响声震耳与她有关。
“所以。崔克先生。我不是要跟你谈钱。这是出版家的良心问题。这种窜改作曲家的姓名来出版乐谱的作法。根本就是对音乐的亵渎。”
乐谱行老板崔克·杜布林格看到我进来，只能用眼睛稍微和我打个招呼，连说话的空闲都没有。